Bryggan byggdes av min farfar nagon gang pa 1960-talet. Han bar ner brädorna sjalv, satte stolparna för hand och spikhöll langslana i rätt vinkel med ett vattenpass han ärvt av sin far. Det var en enkel brygga — sex meter lang, knappt tva meter bred — men den var var.
Har lärde jag mig simma. Har satt farfar med sina metspön varje sommarkvall, med termosmuggen pa bryggkanten och radion pa laget volym. Nar han gick bort 2003 var bryggan det första vi tankte pa — den var pa nagot satt mer honom an nagonting annat.
Brevet
I januari 2024 kom brevet från Skinnskattebergs kommun. Bryggan saknade bygglov. Vi hade sex veckor pa oss att antingen soka bygglov retroaktivt eller riva den.
Bygglov för brygga vid sjostranden: 24 563 kronor i ansokningsavgift. Plus strandskyddsdispens: 8 700 kronor. Plus att själva ansökan troligen skulle avslås — för strandskyddet, för att det "paverkar det allmanna friluftslivet", för att det "kan orsaka skada pa djur- och vaxtlivet".
Vi frågade handläggaren rakt ut: "Finns det nagon chans att vi far behalla bryggan?" Svaret: "Jag kan inte svara pa det, men erfarenhetsmassigt är det svart."
Sa vi rev den. I mars, när isen just gatt, gick vi ut med kofötter och motorsag och tog isär det farfar byggt för hand. Det tog en formiddag. Femtio ars familjehistoria, bortplockad fore lunch.
Grannen
Trehundra meter bort, pa andra sidan viken, ligger en brygga som är dubbelt så stor som var. Den tillhor en fastighet som ägs av ett foretag baserat i Stockholm. Den bryggan har aldrig fatt nagot brev.
Vi fragade kommunen varfor. Svaret var att tillsynen "inte ar heltackande" och att de "arbetar sig igenom området systematiskt". Men det har gatt över ett är nu, och den andra bryggan star kvar.
Det som blev kvar
Dar bryggan stod finns nu fyra avkapade stolpar som sticker upp ur vattnet. Kommunen har sagt att vi maste ta bort dem ocksa. Kostnad för dykare: cirka 15 000 kronor.
Jag tanker pa farfar ibland, när jag star pa stranden och tittar ut över sjön. Han skulle inte ha förstaatt det har. Han som arbetade hela sitt liv, som betalade sin skatt, som aldrig bad nagon om nagot. Han byggde en brygga för sin familj, och sextio är senare rev hans barnbarn den för att en handläggare så att det var dags.
Det storre monstret
Bryggor rivs över hela Skinnskatteberg. Vi har dokumenterat minst atta fall under 2024 där privatpersoner tvingats riva bryggor som statt i decennier. I samtliga fall har det handlat om privatpersoner — aldrig foretag, aldrig kommunen sjalv.
Kommunens egen badbrygga vid Nedre Vättern, för övrigt, saknar också bygglov. Men den star kvar. Det är nämligen skillnad pa folk och folk — och pa kommun och medborgare.